1958年8月13日，毛主席到天津南开大学和天津大学参观校办工厂。
参观结束后，已经是中午。毛主席兴致很高，提出去吃馆子。于是，我们驱车来到天津市和平区沈阳道的正阳春鸭子楼，吃烤鸭。
吃饭时，南开大学和天津大学的领导继续向毛主席汇报工作。
毛主席吃饭快。别人没吃完，他先吃完了。起身在楼上走两步。正阳春是栋两层楼的饭馆。我们是在楼上吃烤鸭。毛主席起身走动，经过窗口时，随便朝外望了一眼。这一眼望出去不要紧，又引出一场大麻烦。
饭馆对面的楼上，有一位妇女正晾衣服。
距离很近，一下子就认出了毛主席，立刻脱口叫喊出声：
“毛主席！毛主席万岁！”
这声呼喊就像是一声惊雷，整个天津市都震动了。
刹时间，人群像潮水一般从四面八方涌来，立刻包围了正阳春鸭子楼。人们拥挤，欢呼、跳跃、越聚越多，堵满了路口，塞满了几条街道，一眼望去全是人，交通完全陷于瘫痪。就连交通警察也想看一眼主席么。
群众欢呼“毛主席万岁”的声音一浪高过一浪。
毛主席坐不住，前后6次打开窗子向群众招手致意，高呼：“人民万岁！”每次呼过口号之后，毛主席还向群众招手喊话，想叫群众散开。可是根本不行，越喊人们拥护得越厉害。从中午12点多，一直被围困到下午5点多，无法“突围”。兴奋的群众简直到了狂热的程度，欢呼声经久不息。没办法，只好采取在南开大学使用过的老办法。
警备区派出一个排的精壮小伙子，战士们奋力开路，硬将一辆华沙牌小汽车从人群中推进来，推到正阳春鸭子楼门口。我们卫士和警卫人员前呼后拥保护着毛主席，再次将他挤入华沙小轿车。警卫排前有人开路，后有人推车。左右有人护卫，一步一步，硬是将车推出了人群。1953年3月23日，下午一时半，毛主席浏览凭吊了伟大的革命先行者孙中山的陵墓。刚才毛主席瞻仰中山祭堂时，被正在祭堂前草坪上读书的南京航空学院的一个学生发现了：他要把自己见到毛主席的情景告诉同学们，让大家都来分享他的喜悦。于是不一会儿，几辆学校的大卡车载着满满的师生员工，顺着陵园的路朝着中山陵疾驶而来。当毛主席等领导人的车驶到中山陵8号原孙科公馆稍事休息时，忽然“呼啦啦”门口出现了大片人群，气氛异常热烈、激动，他们是工人、学生和附近的居民。负责警卫的南京市公安局副局长洪沛霖同志急忙去向柯庆施等人报告。他们几人正在商量时，陈毅走过来听说后，沉吟片刻说：“你们都是毛主席的好学生，主席今天已经很疲劳了，要爱护毛主席的健康。”罗瑞卿同南京公安局局长黄赤波、副局长洪沛霖简单商量一下，当机立断来到人群面前，大声说道：为了主席的安全和大家能清楚地见到毛主席，我们应该有秩序地站成行……在警卫人员的安排下，人群很快排成长长的两列，坐在草坪上。这时，毛主席从里面走了出来，在陈毅、罗瑞卿、谭震林、柯庆施等陪同下来到群众中，毛主席精神抖擞，满面笑容地向群众频频点头。毛主席披着军呢大衣，摘下草绿色的呢军帽，高高举过头顶，在空中不停地挥着向群众致意，并用那口湖南腔洪亮有力地呼着：而后，他健步走入欢呼的人群中，热情地握着向他伸来的千百只手。人们含着激动的泪花目不转睛地望着毛主席和蔼可亲的面容沉浸在幸福的暖流中。“这就是人民啊，他们才是创造世界历史的真正动力。”毛主席一再要求到民间去看看，安全部门同意了，有个条件，就是必须带上口罩。小孩子的眼睛是非常尖的，一双大眼睛朝着毛主席忽闪忽闪，他隔着口罩居然认出来了，忽然尖着嗓子喊起来：这下子不得了啦！群众哄然大乱，潮水一般涌来。当时我们正跟随着毛主席从黄鹤楼下来，猝不及防，前后左右顿时变成了人的海洋，人的城墙。我们卫士们和当地警卫人员忽啦一下围住了毛主席，当时只剩下一个念头：尽快保护毛主席安全脱离。真是谈何容易，一眼望去，万头攒动，人挤人挤成了团。我们前呼后拥，使出全身的力量往山下挤。人太多了，我们随着人群的涌动而摇晃着，反正到处是人，怎么摇怎么歪也摔不倒，就那么人挤人地朝山下一点一点移动。也不知挤出多少汗，头都挤晕了，卫士赵鹤桐随身带的两个铁壳暖水瓶都被挤扁了。我们喊着，连拥带挤，好不容易分开一个缝，保护毛主席上了船。我看到不少人又喊又叫又跳，那种狂喜之态简直无法形容。罗瑞卿和杨奇清坐不住了，深感不安地作检查，说安全保卫工作没搞好。事后还主动向中央政治局作检查。毛主席却丝毫没有责怪他们，毛主席还笑呢，只说了一句话：综上可知，这些年来那些说毛主席这不是那不是的回忆录我们看着都觉得烦，但是那些说毛主席好、为毛主席说公道话的回忆录却苦于不为主流舆论所传播而无法广为人知！无论怎样，人民的眼睛是雪亮的，毛主席永远活在中国人民心中、是永远的红太阳。
驾驭美好
