《东方红》这首歌，我们都耳熟能详，开头就是这样的歌词：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……但不知道大家有没有想过这样一个问题：中国如果没有毛泽东会怎样？我之所以想到这个问题，起源于知乎的一个问题。叫“就中国而言，近代到今最伟大的人是谁？”但在被锁定前，已经被浏览了8643万次，有1.7万人写了回答，另外还有上万人为这个问题的提出者点了赞，认为这是一个“好问题”。虽然知乎不搞排名，但以我长期混迹知乎的经验来看，这很可能是知乎史上关注度最高、回答人数最多的问题。没有之一。在这个年轻人占绝大多数的问答社区里，在这个上万个回答的问题下，有人认真做了一个统计，发现，有70%左右（后来的比例可能已经不止这个数了，很可能这也是导致该问题被锁定的原因）的答案都指向同一个人：这个人，想必你们也能想到了，但我确实想不到的是，为什么现在，年轻人的答案会是他？因为就在几年前，风气还完全不是这样。我在知乎或者微信上写他，还会被人讽刺嘲笑。但在我孤独地写了几年后，我忽然发现，一下子好像就有很多年轻人喜欢读他的文章，引用他的话了。而在知乎另一个问题下，“你曾经误会最深的一个历史人物是谁？”很多人过了这么多年才发现，小时候受一些国外书籍以及身边长辈的影响，对他的认识都是一知半解、一鳞半爪的，要么神话、要么丑化。结果等真正走入社会，切身体会到残酷的现实后，才发现原来他一直站在那里，等着我们去认识他，了解他。特别是我们这代人，生在红旗下，长在春风里，从小到大没真正意义上吃过什么苦，小时候被老师骂一下，家长少给买件新衣服都觉得是经历了挫折了。还以为现在拥有的一切就是天然拥有的，有饭吃、有衣穿、有床睡的生活就是唾手可得的，西方大国就是这么和蔼可亲、浪漫多金的……没有经历过社会的暴打、现实的摩擦，没有体会过996、715，没有真正认识到那些冠冕堂皇的西方是怎么耍流氓的，你怎么会幡然醒悟？这时候你再去看毛泽东说过的话，写过的文章，才会发现，他的视角一直都是扎根底层，关注底层的。你才会明白，原来他当年为之努力奋斗的梦想，就是你现在追求的生活。于是，很多人又一下子觉得自己理解了他，觉得他其实和自己是一路人。我曾经在国民党的党史馆里，查到过一份非常珍贵的史料。是1924年国民党上海执行部的决算书，里面记录了当时毛泽东的工资。他当时一个月的工资，已经顶得上普通工人大半年的收入。那年代，男工一个月的工资大约20元左右，女工只有13元左右，童工更惨，只有10元。而这个数字，是按照出工30天，每天工作10个小时计算的。广大农村的农民们，一年摸爬滚打，到年底能有几十元的结余就不错了。毛泽东的父亲是韶山著名的富农，一辈子的苦心经营，各种精打细算，据毛泽东自己统计，最后家庭总资产大概两三千元的样子。
按照毛泽东当时的工资，不用两年，就能挣到其父亲一辈子的积蓄。
离开上海一年后，毛泽东更是不得了了。
他去了广州，被推荐成了国民党的宣传部代理部长，同时还是国民党候补中央执行委员。
△1924年5月，国民党上海执行部部分成员在孙中山寓所合影。后排左二为毛泽东。
按照《民国暂行文官官等官俸表》，作为部级领导，这时候他一个月的工资应该在680银元左右，一年就可以买个大房子。与此同时，很多上层社会的名流都和他结交。我们现在所熟知的“茅盾文学奖”本尊沈雁冰，只是他在广州时的一个秘书。当代理部长的时候，毛泽东甚至曾到蒋介石当校长的黄埔军校讲演，给蒋介石上了一堂生动党课。很多国民党元老也非常欣赏毛泽东，比如汪精卫，代理部长一职就是他推荐的。我查资料的时候，还看到过一个非常冷门的材料。1926年的长沙《大公报》，曾经有过一个报道：中央党部执行委员毛泽东，拟于日内分赴湖南宁乡、新化、衡山、衡阳、湘潭、醴陵、宝庆、攸县、武冈、新宁等十余县巡视党务状况。就算是按照现在最挑剔的眼光来看，他也算是走上“人生巅峰“了。他如果愿意留在国民党内工作，用一句电影里反派经常说的话就是：荣华富贵享用不尽。那么，像毛泽东这样青年得志的“成功人士“每天都在想些什么呢？根据当时的资料显示，除了日常的党务工作，毛泽东的大部分精力都花在了研究“三农“问题上。他在国民党的一系列会议和各部门会议上，几乎每会必讲农民，必讲农运，必讲土地问题。在国民党二大上，毛泽东更是主持修订了《农民运动决议案》，并当选为国民党中央农民运动委员会委员。即使后来辞去了代理的宣传部长，他仍然将全部精力投入了农民运动讲习所。在农讲所的几个月中，毛泽东写出了《中国农民问题》、《农村教育》两部讲义。他分析从辛亥革命到五卅运动之所以失败，就是因为没有完全得到3亿2千万农民的帮助和拥护”，并提出了著名的论断：“中国革命的首要问题是农民问题”。在中山大学举行的中华农学会开幕式上，他向与会者致词说：“诸位顶要紧的不要忘记百分之八十以上的农民。”一个生于农村、长于农村，好不容易凭借努力摆脱农村、进入大城市，甚至已经只脚踏入上层社会的人，每天居然都在想农民的问题。这和现在多少狗蛋、翠花，一到大城市，进入CBD格子间，就改名叫Jack、Lucy，迫不及待地和农村划清界限，简直成了鲜明对比。但说来好笑的是，虽然毛泽东整天奔走呼号，却收效甚微。不仅当时的国民党对农村问题、农民运动根本不感兴趣，就连共产党内部也很不以为然。中共三大的时候，在毛泽东坚持下，虽然通过了《农民问题决议案》，但谁也没有把这个文件真正放在心上，后来更是要求不要把农民运动发展得太大。是因为在当时大城市里生活，特别是中上层人士的眼里，广大的贫民、农民其实都是可以忽略的。他们吃什么、穿什么、在干什么、有什么需求、有什么想法，Who care？他们身在这个国家，是这个国家最大的一个群体，但又好像与这个国家无关。哪儿的政府又垮台了，哪个军阀又上台了，除了照例的苛捐杂税，几乎与他们没有什么关联。事实证明，后来我们说“万恶的旧社会”，民不聊生，是不准确的，至少是片面的。所需要的就是，筑起一道坚固的堡垒，堡垒里的人醉生梦死，哪管外面尸横遍野。史料记载“上层社会普遍恐惧工农运动，并愿意支付军费来进行镇压。”现在民国粉们所津津乐道的，民国时期“经济自由”、“社会开放”、“文化发达”，不好意思，那都是对极少数的上层人士而言。如果有幸穿越回去，大部分人的生活都是那剩下的95%，食不饱腹、衣不遮体，还要时常被地主劣绅压迫的普通老百姓。要知道，群众的眼睛是雪亮的，老百姓是会用脚投票的。不然一个建党初期只有几十人的党派，一个被撵得东奔西走只剩下万把人的红军队伍，如何能打败占有绝对统治地位和几百万正规军队的国民党呢。比如美国，一开始是很支持国民党的，直到后来发现国民党的差劲，有一次FBI捣毁了一个美国黑社会窝点，找到一批冲锋枪，一查序列号，惊讶地发现竟然是支援给国民党的，又卖回美国来了；税务局查宋美龄的账，发现美国援助中国的部分美元竟然躺在美国吃利息。1938年，当时的国民党政府为阻止日军南下，居然匪夷所思地想出了人为挖开黄河渡口的馊主意，直接形成数百公里长的黄泛区，百万人直接葬身大水，上千万人流离失所。史称“花园口惨案”。而如此巨大的灾祸，也仅仅只是阻挡了日军几个月的侵略。用网上的说法，花园口事件，连法西斯的日本都忍不住控诉国民政府反人类。我们现在去读民国文人们的著作，看他们笔下的民国温情脉脉，充满了自由浪漫的气息，只是因为他们掌握了话语权。 根据毛泽东的统计，当时的中国农村，贫农占百分之七十，中农占百分之二十，地主和富农只占百分之十。而毛泽东，不仅当过省城小学的校长，杂志社主编，还在上海、在广州“当了大官”，是真正意义上的社会名流。他原本也可以躲在堡垒后面，只看这个社会最光鲜亮丽的一面。但毛泽东自己从堡垒里走出来，不仅走到了他们中间，而且将他们发动了起来。1921年的2月，毛泽东带着弟弟毛泽覃回韶山过春节。这时候，毛泽东的父母都已去世，他成了长兄。家里则由大弟毛泽民操持。大年三十的晚上，毛泽东和两个弟弟毛泽民、毛泽覃，妹妹毛泽建一起围着火塘守岁。毛泽民告诉哥哥，家里之前起了一次火，修屋用了不少钱，又不断遇到败兵勒索和坏人抢劫，家里的光景已经一年不如一年。毛泽民的意思，原本是想让毛泽东想想办法，至少也要找点钱来贴补一点家用。但毛泽东听完后，却借机开导他们说，国乱民不安生，要舍家为国，走出去干点事。毛泽东还和弟弟妹妹们商议，家里的房子就给别人住了，田地也给别人种了。算下家里的账，欠别人家的一次还清，人家欠的就直接算了。甚至于连家里仅剩的几头牛和一些谷子，也全部送人了。春节过后，毛家三兄弟和妹妹一起，就真的舍家弃业，走上了革命道路。从那时候起，毛泽东和他最亲近的人，就从来没有在乎过钱。相反，他们走上革命道路的第一步，是将别人欠的债一笔勾销，是将家产尽送他人。毛主席的祖屋从此就被别人住着，一直到建国后当地政府才想办法收了回来，我们现在去韶山，才能见到“毛主席故居”。他去世后，稿费还有100多万。他没有留任何遗产给家人子女，这些钱全部上缴了国库。而毛主席，这个本可拥有巨额财富的人。在他去世后，所遗留的全部现金财产，只有工作人员找到的7张新中国成立初期发行的人民币，合计不到今天的10元钱。银行户头里没有一分钱存款。他有一堆发黄的一分一毫公私分明的账本，于1994年被确定为国家一级文物。这就是毛主席的人格和胸襟。
他不为钱、不为利，把一生所有的一切都投入到解放贫苦百姓的事业当中去了。要知道，革命不是请客吃饭，那是要把脑袋别在裤腰带上，是要把生死置之度外，是要经历无数的牺牲和考验才能达成的。在革命浪潮中，毛泽东的妻子杨开慧牺牲了，而毛泽东的其他5个亲人，在接下来也都将全部牺牲。 1927年1月，毛泽东回韶山考察农民运动发展情况。曾经对家乡的父老乡亲们说过一段话，他说：“我搞革命是为了无产阶级事业，我所爱、所交的朋友都是穿草鞋的没有钱的穷人。我们的革命还才开始，要彻底消灭封建地主劣绅，打倒军阀，赶走帝国主义，还得三四十年。革命不成功，我毛润之也不回韶山来了。”直到建国后，1959年，已经66岁的他回到韶山，睹物思人，感慨万千。提笔写下了《七律·到韶山》，诗里有两句话，是他一生经历的真实写照：想不通为什么毛泽东要救中国人民？以他的能力，学蒋介石做个军阀，娶几房姨太太，吃喝玩乐，一点儿也不难。鲁迅笔下低劣的国人，他又不是没碰到，也不是没受过这些人的气，但为何他还选择救这些人？因为他们不能相信这个世界上竟然还会有这样的人，更不愿承认这个世界上就是会有这样的人。一个原本可以独善其身的人，却非得要抛头颅洒热血，大半辈子都在山沟里钻，和各路穷人打交道，教他们识字，为他们撑腰，告诉他们：不要跪。毛泽东一直觉得，这些看起来面黄肌瘦，眼神躲闪，不识字、受尽剥削的贫苦老百姓，每一个都是活生生的人，都有自己的追求，也想要过上好的生活，也应该平等的生活在这个世界上，不该受到谁的压迫。他曾经说过，四个伟大总有一天是要统统去掉，只剩下一个Teacher，就是教员。因为毛主席历来是当教员的，现在还是当教员。而他教给大家的最重要的东西之一就是，人民群众才是历史的创造者。毛泽东告诉所有人，从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。他自始至终站在劳苦大众一边的坚定立场，再多艰难委屈、再高权势富贵都不曾改变。他用他的精神意志，他的战斗一生，为这个国家、民族和人民带来了深刻的改变，我看到的一句关于他的评价是这样说的：他投身于革命的时候，这个国家除了文盲几乎一无所有，没有钢铁，没有工业，更没有飞机和大炮，超过百分之九十的人是不识字的农民，当权者不是吸血的官僚就是外国势力的代言人，任何国家都可以过来踩两脚。他离开这个世界的时候，这个国家建立了相对完备的基础工业体系，扫清了四亿多人的文盲，杜绝了几千年来的匪患，有了自己的飞机，导弹，核潜艇，一跃成为世界上最具权势的五个国家之一。其余四个都当过他的手下败将 。而在知乎那个浏览量极高的问题下，有很多人说，自己把所有回答毛主席的帖子都点赞了一遍；有人说，翻了一个多小时手都累了；有人说，看到如此高度一致的回答自己就放心了……还有更多的人写道：“看哭了”、”眼睛湿了”、“我在重读《毛选》”……这也才是他这一生被无数人敬仰，直到今天，还有这么多的年轻人在想起他、怀恋他的根本原因。卡尔.亨利希.马克思：“我们的事业并不显赫一时，但将永远存在；面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”罗瑞卿十年间曾含冤入狱，出狱的第一件事就是穿得整整齐齐，到天安门的毛主席像前，立正站好，然后敬了个标准的军礼，第二件事就是回家为毛主席设立了灵堂，臂上戴上了黑纱。女儿罗点点大惑不解，罗瑞卿大声说：你小孩子懂什么？ 他晚年评价毛泽东：“毛主席对中国人民、对中国的革命和建设事业，奉献了他的一生，生前身后什么也没有留下，他是一个最伟大的人、最无私的人……”我想起了原全国人大副委员长雷洁琼先生在毛主席韶山故居的题词。
（来源：栩先生）
驾驭美好
