——一直以来，国人习惯把这句话当成一种最恶毒的诅咒。“断子绝孙”，正在被越来越多的中国人当做一种人生追求。2021年，全中国人口净增长48万，总和生育率更是已经降低到1.1左右。也难怪，夫妻矛盾、亲子矛盾、家庭困扰、婆媳矛盾 ……（一个容易被忽视的事实是，只有极端案件才会上新闻 | @南风窗 综合整理）“不婚不育保平安”、身体力行践行“断子绝孙”的呼声，也一浪高过一浪。如果哪个95后、00后在网上说自己的人生计划里有结婚、生娃这两项，反而会显得有点儿不正常，几乎马上就会被“善意劝解”的口水声所淹没。
（“婚育除了痛苦，到底能给人带来什么？”网上类似的讨论非常多）
而在这种看似沸沸扬扬、但实际只有一种方向的定性讨论时，人很难不动摇。鉴于中国进入少子老龄化阶段还太短，让我们先把视角转向邻居，日本。
（图源：NHK：《老年公寓清理队》）
苍蝇在屋里到处乱飞，撞在窗上，留下黄白的星星点点 ——
边缝的虫，纱窗上的油脂，渗透进榻榻米的乌黑体液，是他曾在这里活过的证据。在今日的日本，每年大约有32000人，是这样一个人，一间房子，孤独断气，无人知晓。他们往往没有配偶，没有儿女，失去工作，也不回家乡。更可怕的是，因为没有稳固的联系人，遗体被发现的平均日数，是20天。在历经长达3周左右的时间后，一副曾经鲜活的肉体，最终留给世界的，往往是已经极度腐烂的状态。
（孤独死尸体被发现天数男女比例 | 图源：《第三次孤独死现状报告》）
如果不幸死在天气炎热、且门窗没关闭的夏日，免不了各类腐蛆满地乱爬。而尸体散发的臭味 和 喂养出的蛆虫，成了他们和人类社会的最后关联。尽管在几周时间里，他们可能就在只有一墙之隔、几米开外的地方。为了处理这些死者的尸体以及清洁房间，清理人员往往需要使用杀虫剂，有时还会用到 电锯 等工具。作家菅野久美子说：“日本是一个有着1000万预备军的孤独死大国。”但生而为人，有谁真的想在晚年以这种极其不堪的状态，和世界做最后的告别呢？
幸运的是，当我们把视角转回到国内，中国人目前的养老模式，还称得上乐观：90%的老人，能够居家养老，享受几世同堂的天伦之乐；现如今，这种“9073”的养老结构，足以托起大多数中国老人的幸福晚年。而大肆鼓吹不孕不育的坏人，同样不会告诉这届年轻人的是：除了少子化、老龄化严重，日本之所以广泛出现“孤独死”这种社会现象，究其根本，还是因为这些人和社会的连接断掉了。在如今的日本社会，人们亲缘（家庭、亲属网络）、地缘（社区互助）、业缘（职业往来）关系往往极度缺乏，被日本人自称为“无缘社会”。在未来几十年，中国社会的孤立程度，将和日本不相上下，甚至，还要严重的多。早在上世纪中后期，出于产业升级的需要，我国的主要劳动人口就开始从第一产业向第二、三产业转移，农业人口在建国之后减少了近5成（农村人口占比从90% → 41.48% ）。在不久的未来，农村社会将会进一步解体，农业人口的占比会下降到20%左右。不难想象，和相互依靠、彼此扶持的农业生产相比，第二、三产业自然更不容易保持社会联系。而与产业优化升级的进程同步的，是中国城乡人口的流动大潮。七普数据显示，2020年，我国共有流动人口3.76亿。没有了家族聚集的环境，以往亲人之间打断骨头连着筋的情感不免逐渐淡漠，国人不得不割舍掉过去千丝万缕的人际关系。而根据联合国预测，到 2030年，中国的城镇化率预计将达到 71% 左右，届时，将有超10 亿人生活在城市。
我们几乎无法知道邻居是什么人，因为连自己都是平均1年搬一次家、甚至换一座城市。搭乘公共交通，途中玩手机、睡觉或发呆，除非必要，绝不和陌生人讲话。KPI、绩效压力，无论和异性还是同性同事，很难产生除工作以外的深刻交集。每个人都渴望交流，但实际上，每个人几乎都只是/能各扫门前雪。人至晚年，除了和自己有亲缘关系的亲人、子女，真的没有太多人能够指望。如果只是独身一人，想要晚年体面，死得有尊严，其实是一件非常奢侈的事情。（有人计算，养一个孩子总花费钱，在 62 万到 198 万之间）当然，我也非常能够理解，在生、养孩子的账单被不断细化、分享的今天，才刚刚回过神来的中国年轻人，往往对生育持负面态度，把孩子和“碎钞机”、“吞金兽”直接画上了等号 —— 这是再正常不过的事情。（这位日本市民，应该也说出了现在不少中国年轻人的心声）不少人乐观地认为，不孕不育，会攒下一大笔钱，再利用从生养后代中解脱出来的时间，足够前半生去纵情享受。不过，这届年轻人们，倒也不是没有考虑过养老，以及如何避免“孤独死”。去年3月，一条热门微博发出疑问：“你心中的理想养老地点在哪里？”评论区有数千人谈及了自己具体的理想的养老构想和城市。不少人觉得，不想老无所依、无人收尸的话，其实有很多种选择 ，不一定非要结婚生子不可。在养老机构和服务方面，如今中国人能做的选择，其实并不多：（民营养老产业平均月收费7000元以上，京津翼地区的养老地产收费最高能达到30750元/月 | 数据来源：中国养老网 | 图源：时代数据）直到2020年，中国养老机构和服务，还存在巨大缺口。公共养老院，“十年等一床”的现状，绝不是耸人听闻。截止至2020年底，全中国各类养老机构和设施还只有32.9万个，养老床位合计821.0万张。算下来，每1000名老年人，仅拥有养老床位31.1张。也正是在这一年，中国65岁及以上的失能老人人口数量已达2628万。如果按照国际公认的“3名失能老人配备1名护理人员（3:1）的标准”计算：包含从事居家养老的护理员在内，我国需要至少876万养老护理人员。但实际上，截止2020年年底，全国养老机构从业人员加起来也不过只有61.5万。而在这30多万的护理员中，本地的下岗女工、半文盲的中年女性就占了一大半；真正经过专业训练、持证上岗的护理人员连13％都不到 ……那么，政府难道不应该承担起完善公共政策、发展老龄护理市场、关怀老人精神状态的责任吗？一个成熟的社会，难道不应该是让没有子女的老人也能幸福生活下去的社会吗？我们常说，中国用几十年的时间走完了西方国家几百年的历史进程。如果按国际通行划分标准，中国早在2001年的时候，就已经进入了人口老龄化阶段（65岁及以上人口占比超过7%）。而一个可以用来对比的数据是：发达国家的老龄化进程耗时几十年至100多年。（比如美国，进入老龄化社会用了71年。）七普数据显示，2020年末，65岁及其以上人口占比已达13.5%。到2060年，这个数据将快速上升到35%左右 ——这意味着，届时每3个人中就有1名65岁以上的老人。并且，由于人口基数实在巨大，中国老年人口规模同样为世界所罕见——65岁及以上人口数量，比 美、日、德、法、英、韩 6国老人的总和 还多。光是从2020年至2035年，我国60岁及以上老年人口 就将以平均 每年1000万左右 的速度增加。说白了，中国养老机构和服务完善的速度，远远落后于 中国人老去的速度。未来很长一段时间里，中国养老行业都要面对供给和需求严重不匹配的尴尬情境。落到现实生活中，那些历经百千劫难进入养老院的人，将会发现一个更为尴尬的事实：大家发现了没，养老院和幼儿园，其实本质上很相像 ——有人说，能把老人送进养老院的子女，大概率也谈不上有多孝顺。但问题的关键在于，无论孝不孝顺，子女的存在，就是老人的最大靠山。大半截入土的老年人，甚至会仗着自己“外面有人”，理直气壮地欺负一些无子女的老人。而对于大多数以“不死”为第一要义的养老院来说，绑约束带 和 打镇定剂早已是公开的秘密了。如果缺失子女威慑力，可以说，老人会一点点被黑暗的丛林法则所吞噬。但是，我还是觉得用60岁之后的悲惨人生，来换25 – 60岁的快乐，非常划算。还有人认为，死亡也是一种权利，不到60岁就自杀，一了百了，也挺好。而在知乎上，甚至有人觉得一到６０岁，自己的生命就会“自动”戛然而止。事实上，2020年，中国人的平均寿命，已经达到了77.3岁，到２０２５年，这个数字将提高到８０岁以上。这意味着，一个普通的中国人，即使在65岁退休，距离往生还有15年之久。然而，只要在社交媒体上转转，就能发现一个相当好笑的现象：几乎所有鼓吹不孕不育的人，对晚年生活的想象和讨论，最远只到65岁。基于这种认知错位，这些人所谈论的安乐死也好，自己了断也罢 ——都像极了在13/14岁才会出现的极端想法：到29岁就自杀。因为30岁太可怕。本质上，都是因为距离太远，以至只能展开虚浮的想象。那么，如果没有子女，在退休之后、往生之前，会过着怎样的生活呢？他们鼓吹：只要不被世俗的偏见所捆绑，“人老了照样能生机勃勃”，因为“青春对任何人都没有设限”。
（图源：世界卫生组织：《中国老龄化与健康国家评估报告 》）除了“平均寿命”，还有一个可供参考的数据是：平均健康预期寿命。这意味着，一个普通的中国老人，有至少10年是带病生存的。现实情况是，连年轻时曾拥有的选项，都会被一件件划掉。除了健康身体机能的丧失，当老之将至，父母的离世也避无可避。每当父母亲友或是旧时认识的人患上重病抑或去世，你会知道，告别会越来越多，而最后你只会孤身一人。更何况，老人难以适应新的潮流，往往在新时代里悄无声息地掉队。就像当现在的年轻人享受着网上银行、电子支付、网络购票的便捷时候，老年人面对的却是：能够终身学习的人，必须足够自律、足够克制，终究只是人群中的一小部分。（2020年，一位老人乘公交车时因没有手机，无法扫健康码，被司机停车拒载 | 图源：央视财经 ）
说白了，人怕的不是衰老和死亡本身，而是害怕充斥其中的 失去、衰退、负担。而这些因为衰老带来的一系列不可避免的损失，常常让老年人陷入极度的孤独。（让老年人感到孤独的6个因素 | 图源：IBV：《孤独感与老龄化之殇》）在我们邻国日本的监狱里，留给年轻人的地方，已经不多了 ——2017年，日本65岁以上老人的犯罪率，占总犯罪率的20%以上。更奇特的是，这些高龄犯罪者的 重复犯罪比例，已超 7成。很大一部分人是多次犯下不重的罪行，反复入狱、出狱、入狱、出狱……有日本学者认为，除了贫穷，促使这些老人犯罪的最主要原因，就是“孤独”。“人生在世，如果有需要为之努力的人、有可以依靠的人，很少有人会愿意抛弃这一切，走上犯罪的道路。”
（图源：NHK：《老年漂流社会》）老年人，其实格外需要安全感、归属感、认同感，如果没有子女能够沟通，又不能自己排解压抑的心情，很容易陷入被时代和世界抛弃的迷茫和恐惧中，从而做出不理智的行为。某种程度上，一次次犯罪、入狱，其实是这些无子女、无伴侣的老人，对孤独奋力发起的反抗。在一些老人的口述里，“在这里，起码还能和别人多说说话”。当然，由于日本老人争相入狱，老人们去到监狱也会发现里面有很多同龄人。日本府中监狱，曾经推出针对高龄者的讲座，告诉他们，生命的意义应当在高墙之外寻找。但也正是在这所监狱，平均每个月，都有1位老人去世 ——在无子女的处境下，这也算是一种很好的 “安度余生” 的方式了。说白了，年轻时候那个做决定的自己，其实不能为年老的自己负责。
但是年老的自己，却一定要把年轻时所做一切照单全收。（即使病痛缠身、生活贫困，还是希望继续活着 | 图源：NHK：《老年漂流社会》）最恐怖的是，在死亡之前，有足够长的一段时间让你后悔。“这届90后、00后，是中国有历史以来最不适合结婚的一代。”某种程度上，这确实是挣脱了传统家庭观念的束缚 、开始有自己独立思考的一代人。他们会思考，自己的父辈们按照社会时间结婚、生子，是否只是一种对于集体无意识的服从。他们会思考，从自己现在的客观条件出发，是否能够覆盖生育和养育的成本、以及应该如何塑造更良好的亲子关系。这些思考本身，是有助于作出谨慎决定的，是一件好事。有人故意放大婚姻生活的不幸、强调生孩子是巨大的拖累，营造出“凡是结婚、生子的人都是痛苦的”讨论氛围。潜台词是：只要“无对象、不恋爱、不结婚”、“不孕不育、断子绝孙”，人生99.99%的烦恼就能迎刃而解。最可笑的是，绝大多数参与讨论者，并没有实际的婚姻和生育的经验。之所以轻而易举地、证据凿凿地否定结婚生子的意义，很大程度上是因为 ——他们自己并不能作出理智而庄重的选择，也不必为互联网那一头的人的人生负责。而当整个互联网陷入一场妖魔化结婚、妖魔化生育的狂欢，当整个公共舆论场上只剩一种声音，那么，这届年轻人真的还能“独立思考”吗？
（再多一些这样理性的讨论吧）
要知道，所谓的“独立思考”，是建立在对于信息的全面把握之上的。当我们考量一个行动是否能够带来快乐的时候，也必须同时考虑它所带来的副作用。当然了，落到真实的人生中，其实也并没有哪一种 “完整” 肯定优越于另一种 “完整” 之上。而每个人看似“自由”的选择，本就含有非常大赌的成分。
驾驭美好
