——一直以来,国人习惯把这句话当成一种最恶毒的诅咒。“断子绝孙”,正在被越来越多的中国人当做一种人生追求。2021年,全中国人口净增长48万,总和生育率更是已经降低到1.1左右。也难怪,夫妻矛盾、亲子矛盾、家庭困扰、婆媳矛盾 ……(一个容易被忽视的事实是,只有极端案件才会上新闻 | @南风窗 综合整理)“不婚不育保平安”、身体力行践行“断子绝孙”的呼声,也一浪高过一浪。如果哪个95后、00后在网上说自己的人生计划里有结婚、生娃这两项,反而会显得有点儿不正常,几乎马上就会被“善意劝解”的口水声所淹没。
(“婚育除了痛苦,到底能给人带来什么?”网上类似的讨论非常多)
而在这种看似沸沸扬扬、但实际只有一种方向的定性讨论时,人很难不动摇。鉴于中国进入少子老龄化阶段还太短,让我们先把视角转向邻居,日本。
(图源:NHK:《老年公寓清理队》)
苍蝇在屋里到处乱飞,撞在窗上,留下黄白的星星点点 ——
边缝的虫,纱窗上的油脂,渗透进榻榻米的乌黑体液,是他曾在这里活过的证据。在今日的日本,每年大约有32000人,是这样一个人,一间房子,孤独断气,无人知晓。他们往往没有配偶,没有儿女,失去工作,也不回家乡。更可怕的是,因为没有稳固的联系人,遗体被发现的平均日数,是20天。在历经长达3周左右的时间后,一副曾经鲜活的肉体,最终留给世界的,往往是已经极度腐烂的状态。
(孤独死尸体被发现天数男女比例 | 图源:《第三次孤独死现状报告》)
如果不幸死在天气炎热、且门窗没关闭的夏日,免不了各类腐蛆满地乱爬。而尸体散发的臭味 和 喂养出的蛆虫,成了他们和人类社会的最后关联。尽管在几周时间里,他们可能就在只有一墙之隔、几米开外的地方。为了处理这些死者的尸体以及清洁房间,清理人员往往需要使用杀虫剂,有时还会用到 电锯 等工具。作家菅野久美子说:“日本是一个有着1000万预备军的孤独死大国。”但生而为人,有谁真的想在晚年以这种极其不堪的状态,和世界做最后的告别呢?
幸运的是,当我们把视角转回到国内,中国人目前的养老模式,还称得上乐观:90%的老人,能够居家养老,享受几世同堂的天伦之乐;现如今,这种“9073”的养老结构,足以托起大多数中国老人的幸福晚年。而大肆鼓吹不孕不育的坏人,同样不会告诉这届年轻人的是:除了少子化、老龄化严重,日本之所以广泛出现“孤独死”这种社会现象,究其根本,还是因为这些人和社会的连接断掉了。在如今的日本社会,人们亲缘(家庭、亲属网络)、地缘(社区互助)、业缘(职业往来)关系往往极度缺乏,被日本人自称为“无缘社会”。在未来几十年,中国社会的孤立程度,将和日本不相上下,甚至,还要严重的多。早在上世纪中后期,出于产业升级的需要,我国的主要劳动人口就开始从第一产业向第二、三产业转移,农业人口在建国之后减少了近5成(农村人口占比从90% → 41.48% )。在不久的未来,农村社会将会进一步解体,农业人口的占比会下降到20%左右。不难想象,和相互依靠、彼此扶持的农业生产相比,第二、三产业自然更不容易保持社会联系。而与产业优化升级的进程同步的,是中国城乡人口的流动大潮。七普数据显示,2020年,我国共有流动人口3.76亿。没有了家族聚集的环境,以往亲人之间打断骨头连着筋的情感不免逐渐淡漠,国人不得不割舍掉过去千丝万缕的人际关系。而根据联合国预测,到 2030年,中国的城镇化率预计将达到 71% 左右,届时,将有超10 亿人生活在城市。
我们几乎无法知道邻居是什么人,因为连自己都是平均1年搬一次家、甚至换一座城市。搭乘公共交通,途中玩手机、睡觉或发呆,除非必要,绝不和陌生人讲话。KPI、绩效压力,无论和异性还是同性同事,很难产生除工作以外的深刻交集。每个人都渴望交流,但实际上,每个人几乎都只是/能各扫门前雪。人至晚年,除了和自己有亲缘关系的亲人、子女,真的没有太多人能够指望。如果只是独身一人,想要晚年体面,死得有尊严,其实是一件非常奢侈的事情。(有人计算,养一个孩子总花费钱,在 62 万到 198 万之间)当然,我也非常能够理解,在生、养孩子的账单被不断细化、分享的今天,才刚刚回过神来的中国年轻人,往往对生育持负面态度,把孩子和“碎钞机”、“吞金兽”直接画上了等号 —— 这是再正常不过的事情。(这位日本市民,应该也说出了现在不少中国年轻人的心声)不少人乐观地认为,不孕不育,会攒下一大笔钱,再利用从生养后代中解脱出来的时间,足够前半生去纵情享受。不过,这届年轻人们,倒也不是没有考虑过养老,以及如何避免“孤独死”。去年3月,一条热门微博发出疑问:“你心中的理想养老地点在哪里?”评论区有数千人谈及了自己具体的理想的养老构想和城市。不少人觉得,不想老无所依、无人收尸的话,其实有很多种选择 ,不一定非要结婚生子不可。在养老机构和服务方面,如今中国人能做的选择,其实并不多:(民营养老产业平均月收费7000元以上,京津翼地区的养老地产收费最高能达到30750元/月 | 数据来源:中国养老网 | 图源:时代数据)直到2020年,中国养老机构和服务,还存在巨大缺口。公共养老院,“十年等一床”的现状,绝不是耸人听闻。截止至2020年底,全中国各类养老机构和设施还只有32.9万个,养老床位合计821.0万张。算下来,每1000名老年人,仅拥有养老床位31.1张。也正是在这一年,中国65岁及以上的失能老人人口数量已达2628万。如果按照国际公认的“3名失能老人配备1名护理人员(3:1)的标准”计算:包含从事居家养老的护理员在内,我国需要至少876万养老护理人员。但实际上,截止2020年年底,全国养老机构从业人员加起来也不过只有61.5万。而在这30多万的护理员中,本地的下岗女工、半文盲的中年女性就占了一大半;真正经过专业训练、持证上岗的护理人员连13%都不到 ……那么,政府难道不应该承担起完善公共政策、发展老龄护理市场、关怀老人精神状态的责任吗?一个成熟的社会,难道不应该是让没有子女的老人也能幸福生活下去的社会吗?我们常说,中国用几十年的时间走完了西方国家几百年的历史进程。如果按国际通行划分标准,中国早在2001年的时候,就已经进入了人口老龄化阶段(65岁及以上人口占比超过7%)。而一个可以用来对比的数据是:发达国家的老龄化进程耗时几十年至100多年。(比如美国,进入老龄化社会用了71年。)七普数据显示,2020年末,65岁及其以上人口占比已达13.5%。到2060年,这个数据将快速上升到35%左右 ——这意味着,届时每3个人中就有1名65岁以上的老人。并且,由于人口基数实在巨大,中国老年人口规模同样为世界所罕见——65岁及以上人口数量,比 美、日、德、法、英、韩 6国老人的总和 还多。光是从2020年至2035年,我国60岁及以上老年人口 就将以平均 每年1000万左右 的速度增加。说白了,中国养老机构和服务完善的速度,远远落后于 中国人老去的速度。未来很长一段时间里,中国养老行业都要面对供给和需求严重不匹配的尴尬情境。落到现实生活中,那些历经百千劫难进入养老院的人,将会发现一个更为尴尬的事实:大家发现了没,养老院和幼儿园,其实本质上很相像 ——有人说,能把老人送进养老院的子女,大概率也谈不上有多孝顺。但问题的关键在于,无论孝不孝顺,子女的存在,就是老人的最大靠山。大半截入土的老年人,甚至会仗着自己“外面有人”,理直气壮地欺负一些无子女的老人。而对于大多数以“不死”为第一要义的养老院来说,绑约束带 和 打镇定剂早已是公开的秘密了。如果缺失子女威慑力,可以说,老人会一点点被黑暗的丛林法则所吞噬。但是,我还是觉得用60岁之后的悲惨人生,来换25 – 60岁的快乐,非常划算。还有人认为,死亡也是一种权利,不到60岁就自杀,一了百了,也挺好。而在知乎上,甚至有人觉得一到60岁,自己的生命就会“自动”戛然而止。事实上,2020年,中国人的平均寿命,已经达到了77.3岁,到2025年,这个数字将提高到80岁以上。这意味着,一个普通的中国人,即使在65岁退休,距离往生还有15年之久。然而,只要在社交媒体上转转,就能发现一个相当好笑的现象:几乎所有鼓吹不孕不育的人,对晚年生活的想象和讨论,最远只到65岁。基于这种认知错位,这些人所谈论的安乐死也好,自己了断也罢 ——都像极了在13/14岁才会出现的极端想法:到29岁就自杀。因为30岁太可怕。本质上,都是因为距离太远,以至只能展开虚浮的想象。那么,如果没有子女,在退休之后、往生之前,会过着怎样的生活呢?他们鼓吹:只要不被世俗的偏见所捆绑,“人老了照样能生机勃勃”,因为“青春对任何人都没有设限”。(图源:世界卫生组织:《中国老龄化与健康国家评估报告 》)除了“平均寿命”,还有一个可供参考的数据是:平均健康预期寿命。这意味着,一个普通的中国老人,有至少10年是带病生存的。现实情况是,连年轻时曾拥有的选项,都会被一件件划掉。除了健康身体机能的丧失,当老之将至,父母的离世也避无可避。每当父母亲友或是旧时认识的人患上重病抑或去世,你会知道,告别会越来越多,而最后你只会孤身一人。更何况,老人难以适应新的潮流,往往在新时代里悄无声息地掉队。就像当现在的年轻人享受着网上银行、电子支付、网络购票的便捷时候,老年人面对的却是:能够终身学习的人,必须足够自律、足够克制,终究只是人群中的一小部分。(2020年,一位老人乘公交车时因没有手机,无法扫健康码,被司机停车拒载 | 图源:央视财经 )
说白了,人怕的不是衰老和死亡本身,而是害怕充斥其中的 失去、衰退、负担。而这些因为衰老带来的一系列不可避免的损失,常常让老年人陷入极度的孤独。(让老年人感到孤独的6个因素 | 图源:IBV:《孤独感与老龄化之殇》)在我们邻国日本的监狱里,留给年轻人的地方,已经不多了 ——2017年,日本65岁以上老人的犯罪率,占总犯罪率的20%以上。更奇特的是,这些高龄犯罪者的 重复犯罪比例,已超 7成。很大一部分人是多次犯下不重的罪行,反复入狱、出狱、入狱、出狱……有日本学者认为,除了贫穷,促使这些老人犯罪的最主要原因,就是“孤独”。“人生在世,如果有需要为之努力的人、有可以依靠的人,很少有人会愿意抛弃这一切,走上犯罪的道路。”(图源:NHK:《老年漂流社会》)老年人,其实格外需要安全感、归属感、认同感,如果没有子女能够沟通,又不能自己排解压抑的心情,很容易陷入被时代和世界抛弃的迷茫和恐惧中,从而做出不理智的行为。某种程度上,一次次犯罪、入狱,其实是这些无子女、无伴侣的老人,对孤独奋力发起的反抗。在一些老人的口述里,“在这里,起码还能和别人多说说话”。当然,由于日本老人争相入狱,老人们去到监狱也会发现里面有很多同龄人。日本府中监狱,曾经推出针对高龄者的讲座,告诉他们,生命的意义应当在高墙之外寻找。但也正是在这所监狱,平均每个月,都有1位老人去世 ——在无子女的处境下,这也算是一种很好的 “安度余生” 的方式了。说白了,年轻时候那个做决定的自己,其实不能为年老的自己负责。
但是年老的自己,却一定要把年轻时所做一切照单全收。(即使病痛缠身、生活贫困,还是希望继续活着 | 图源:NHK:《老年漂流社会》)最恐怖的是,在死亡之前,有足够长的一段时间让你后悔。“这届90后、00后,是中国有历史以来最不适合结婚的一代。”某种程度上,这确实是挣脱了传统家庭观念的束缚 、开始有自己独立思考的一代人。他们会思考,自己的父辈们按照社会时间结婚、生子,是否只是一种对于集体无意识的服从。他们会思考,从自己现在的客观条件出发,是否能够覆盖生育和养育的成本、以及应该如何塑造更良好的亲子关系。这些思考本身,是有助于作出谨慎决定的,是一件好事。有人故意放大婚姻生活的不幸、强调生孩子是巨大的拖累,营造出“凡是结婚、生子的人都是痛苦的”讨论氛围。潜台词是:只要“无对象、不恋爱、不结婚”、“不孕不育、断子绝孙”,人生99.99%的烦恼就能迎刃而解。最可笑的是,绝大多数参与讨论者,并没有实际的婚姻和生育的经验。之所以轻而易举地、证据凿凿地否定结婚生子的意义,很大程度上是因为 ——他们自己并不能作出理智而庄重的选择,也不必为互联网那一头的人的人生负责。而当整个互联网陷入一场妖魔化结婚、妖魔化生育的狂欢,当整个公共舆论场上只剩一种声音,那么,这届年轻人真的还能“独立思考”吗?
(再多一些这样理性的讨论吧)
要知道,所谓的“独立思考”,是建立在对于信息的全面把握之上的。当我们考量一个行动是否能够带来快乐的时候,也必须同时考虑它所带来的副作用。当然了,落到真实的人生中,其实也并没有哪一种 “完整” 肯定优越于另一种 “完整” 之上。而每个人看似“自由”的选择,本就含有非常大赌的成分。